王学泰的博客

西汉：江湖侠骨已无多

——中国的游侠精神到西汉为什么没落？

王学泰

前辈文学家严文井先生说过一句意味深长的话：“中国这块土壤，产生不了堂．吉柯德。我们的国情只允许产生阿Q！”严先生不是社会学学者的，这句话是他以文学家眼光长期观察社会生活的结果。吉柯德是什么人？他是个破落的绅士，甚至心智都有点问题。他沉溺于骑士小说之中，迷不知返，颠倒了迷幻与真相、理想与现实，立志要做一个行侠仗义的骑士。他骑这一批瘦马，到处奋不顾身地“锄强扶弱、打抱不平”，“维护真理，追求正义”。为此吉柯德不怕挫折、碰壁，勇于牺牲，只是为人间制造了许多笑料，给爱他的人留下许多悲哀。吉柯德认为在这个荒谬的世界上他有责任纠正它、改变它，使它变得美好起来。他关注的是公共事务、是他人的利益。这就是人们近来热衷谈论的“贵族精神”。